《于谦杂货铺》,看到书名时,我想起了东野圭吾的《解忧杂货店》。东野圭吾的杂货店讲述的是三个小偷和杂货店老爷爷通过能穿越时空的书信给人们答疑解忧的故事。而《于谦杂货铺》则是以生活中见闻趣事为“货”,给我们呈现了一间极具于谦特色的杂货铺。
《于谦杂货铺》,一看便知,作者是于谦。一说到于谦,大家都知道他是有名的相声演员,常能听到他和郭德纲老师讲相声。我认识于谦是在电影《老师好》,他饰演一名工作中优秀而严厉,生活中勤俭而质朴的班主任苗老师。
虽然他自称“北京闲散艺人”,但一个人,能说相声,能演电影,还能写书,并不是他所谓的“闲散艺人”,而必定有他的过人之处。
这本书是果麦根据喜马拉雅《谦道》栏目改编而出版的。红砖的背景墙,12寸老式彩电中彩虹色的竖条纹,电视上摆放着三个老物件,凑成了那样古色古香的封面。
1.时间为轴,拾捡生活中的点滴见闻为“货”,呈列杂而不乱的半自传式人生。
翻开目录,我看到了以时间铺开的”人生“:童年、在人间、我的大学。这不禁让我第一时间联想到高尔基的自传三部曲:《童年》、《在人间》、《我的大学》。
从这目录大概可以得知,这是一本于谦半自传性质的书,既有亲身经历,也有虚虚实实中夹杂着的“道听途说”,所以才称之为“杂货”吧!
①童年
童年原是一生最美妙的阶段,那时的孩子是一朵花,也是一颗果子,是一片朦朦胧胧的聪明,一种永远不息的活动,一股强烈的愿望。——巴尔扎克
7080的小时候没有那么多作业。经典的童年趣事莫过于看电视,玩虫子、听收音机、骑个自行车满世界撒欢。于谦的童年生活可谓是十分有趣。
那时候太好了,所有的东西都觉得特别有兴趣。约一帮孩子,骑着自行车,或者坐公交车,下了公交车还得走半个多小时才能到玉渊潭、八一湖的水边。脱了衣服,穿一小裤衩儿,就游。心心念念地就下水,噼里扑隆,在水里打啊玩啊游啊。
如今的孩子,生活在城市的钢筋水泥中。以前那些没有电子产品的童年乐趣,现在的孩子无法体会。
那个年代的看什么动画片?《圣斗士星矢》、《小蝌蚪找妈妈》、《聪明的一休》。看什么电视剧?《乌龙山剿匪记》、《家有仙妻》、《新白娘子传奇》等等。怎么个看法,搬个小板凳邻居家看,还是黑白的。稍大些自家也买了电视,偷偷看,拿扇子给电视扇凉的戏码,我们小时候都干过。
更别说跟着爷爷听收音机,学校每年秋季里的校运会,骑大人的28寸大单车到处招摇······看着看着好像自己就在书中,看到的就是自己。
这是我们那个年代的记忆,想起来还挺怀念。
②在人间
童年渐去,步入青年,不谙世事的“愣头青”们,怀着满腔热情步入社会。于谦在书中给我们展示了属于他的青年时期的特殊记忆。
玩摇滚、穿高跟鞋、记忆中的军大衣、烫头、bp记······
就拿摇滚来说。书中才知于谦除了是个相声演员,还有个身份是中国摇滚协会的副会长。是个摇滚发烧友。
我不懂摇滚,一边看书,一边找来崔健的《一无所有》、窦唯的《无地自容》单曲循环。在重金属的音乐声中,特别能感受到那个年代中,年轻人心中那些困惑、迷茫、不确定的时代情绪,用摇滚的方式所表达出来的快感。
现在窦唯也算淡出了公众的视野了,但是他对音乐还是有坚持的,做了很多实验音乐。现在他的状态很仙,回归了一个普通的北京爷们的状态,自由自在,挺好。
您细想想,谁能一辈子摇滚呢?最终都还是要归于平淡。到了我这个年纪,才想明白一个理儿,什么呀?您活一辈子,其实就是个很摇滚的事儿!
③我的大学
我的大学不是讲于谦上大学的事,而是讲“社会”大学的种种。
“结婚”是人生大事,不管是以前还是现在,很多人都把结婚当成了成人的标志。那个年代的人很单纯,不物质。结个婚最多配个“三转一响”,婚后住筒子楼,用公用厨房,日子简简单单,却也幸福美满。
您不能说这样的日子什么都好,可也不能说它什么都坏,只能说是特别有烟火气。酸甜苦辣,人情冷暖,互相都掺和着。
不管是童年青年的所见所闻,还是中年历经的变迁,书中见闻都是以北京为背景,有着老北京的韵味,是一个老北京的万花筒。
2.老北京的万花筒。
要说什么最能代表老北京。自然是四合院、老胡同。还有什么词儿都能儿化了说、说话时吞音吃字、乌里乌涂的京腔京调。
不仅这些,书中给我们展示了老北京地名的来由,马甸为什么叫马甸,亮马河为什么叫亮马河,礼士路从前叫驴市路,象来街后来为什么改叫长椿街,福绥境胡同是苦水井胡同的谐音,寿比胡同以前叫臭皮胡同,天桥:天子走的桥。
看着书,仿佛跟了个导游穿越到那个年代的老北京,从这接地气的文字中身临其境地感受到了老北京的变迁。
3.相声演员的肚,是杂货铺。
相声演员的肚,是杂货铺。咱们一说一乐,一玩一闹,没必要把自己每天的日子都搞得那么严肃。您说,是不是这道理?
相声是一门语言艺术,讲究说学逗唱。这门艺术还有种说法:对面拿贼,平地扣饼。
意思是说,艺人做的本身是没本的买卖,必须纯靠自己连说带演,把观众兜里的钱说到自己兜里来。
相声演员肚子里的货怎么来?来源于生活又回馈生活,“讲述老百姓自己的故事。”简单地说就是生活中的所见所闻,经过相声演员的艺术加工,再反馈到观众眼前。除了乐一乐,还能引人思考。
正如他说的:
这世界上的好多东西,几百年,上千年以来,可能从来就没有变过。正真变了的,可能只是咱们看待它们的眼光和心境。
《于谦杂货铺》让我于平淡中增一丝乐趣,添一抹生机。这种语言文字的乐趣是以往的书中不曾有过的轻松和接地气,看于谦的书就跟听他讲相声一样。作者:理纱