我想写写相伴二十年的《红楼梦》，却总不敢提笔。就如同最亲近的人，熟悉反而不知道从何说起。少时读红楼，单纯被故事所吸引。那让人一读再读、爱不释手的魅力，才是一部小说好不好的最原始评判标准。舍此书，再没有那部小说让我愿意读第二遍。这半年来听蒋勋的《细说红楼梦》，才回味过来为什么那个十来岁上的年纪里最爱读此书—因为大观园里的宝玉黛玉宝钗他们，也正是这个年纪啊！上大学以后，读原著的次数少了，反而读了种种红学研究的读物和续书，一度曾把图书馆里能找到的红楼梦相关读物都读了个遍。从不同人的角度，看到他们眼里的红楼梦，仍然觉得有味—这就如同自己心爱的人，听到别人议论起，也会分外感兴趣一样。
只是芹翁如有知，这一部残缺的红楼梦百年来仍让万千读者痴迷流连，是什么样的感觉。各人有各人的解读，有自己眼里的红楼梦。它是身世之叹，是自传，追忆似水年华，是悼念生命中刻骨铭心的人和事；是社会百态的记叙和艺术呈现，是看透之后的悲悯，以及悲悯之后的宽容。宝玉惦记着“明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的熬煎”，如何能够看得到抄家败落、落了片白茫茫大地真干净的结局。谁不是基于自己过往的经验在过着这日子，谁能够看得到、料得定将来。发生了的故事，在这世间，被记录成喜剧或悲剧；我们从他人的故事里延展了人生体验。可是啊，自己的人生永远只有一次，谁也越不过生死。
生命的本质是孤独的，无论如何相依取暖，终要一个人面对自己的喜怒哀乐，生死轮回。种种的热闹繁华，深处都是凄凉。这是红楼梦花团锦簇背后的底色。中国人不太能够接受悲剧啊，所以十之八九的续书，都写成了大团圆小团圆，仿佛那样才完满不留遗憾。可世上哪有圆满之事，“华枝春满，天心月圆”也只是稍纵即逝的美好。若论人生的句点，只是死亡一种结局而已。“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完”—只是怎样才算完结，八十回残本的红楼梦，其实在第五回就已经将结局说出。知道这结局，仍想读完；知道这结局，仍会投入地过好此生。多么相似，书与人生。