不得不说，老舍先生是睿智的，笔法是高明的。人不分三六九等，但职业有，拉车的行业同样也有阶级划分，也存在鄙视链，身体强健的，柔弱的，穿着大方得体的、破烂不堪的、车子崭新的、破旧的，都代表了不同阶层和身份。祥子，一个失去双亲、坚壮、沉默、地地道道的乡下人，却有着高傲的心气，他最大的梦想就是攒钱买车，做一个体面的、自由的车夫，不管是一年、两年、还是要花更多的时间，他都愿意，因为他年轻，体力旺盛、个头高大、跑得快，对他来说，一百块，只要多跑，使劲跑，就能实现人生最大的梦想。于是，三年时间，他买到了自己的第一辆车。
祥子还是祥子，他跑得太“快”，他被抓了，第一辆车丢了。于是我们的“骆驼祥子”登场了，来得是那么滑稽和可笑。凭着过人的记忆和方向感，他从军队逃了出来，牵着三只骆驼，在度过了最沉寂的夜，最绝望的夜，最孤独的夜之后，35块钱，他把三只骆驼卖给了农户。生了一场大病，祥子老老实实地把钱交给了刘四爷，此时的祥子拥有了第二个梦想，继续拉车、存钱，买第二辆车。自从“骆驼祥子”的名声不胫而走，他比以前更努力了，但四天的包月生活让他讨厌起吝啬、刻薄的杨家人。
羞愧、无奈、难堪的祥子回到人和厂，面对虎妞的诱惑、软磨硬泡、祥子没能把持住，他败给了虎妞，自此之后，他的人生轨迹全都变了，人生梦想的路上有了绊脚石，每走一步都会艰难舞比，祥子开始胡思乱想，开始游移不定，开始极力逃避，他来到了心中的“孔圣人”般的曹先生家里，在这里，他能找到片刻的宁静和温暖，享受自己一生挚爱的“拉车”和“买车”的生活。但，这样的日子注定不会太长，只要想到虎妞，只要想到要和她成亲，要被他束缚一生，祥子恍惚地开始犯错误，他大意了，伤了曹先生，自己没了主意，更是感到自责、愧疚和沮丧。
虎妞来了，大年二十七，刘四爷大寿之日认他做干爹，再好好表现，顺理成章地娶了虎妞成为上门女婿，拥有刘四爷的家产，似乎完美的计划，似乎让祥子无法拒绝的条件和筹码。但是，祥子打心眼里就不喜欢虎妞——这个又丑又黑又暴躁的母老虎——更不想要刘四爷的家产，祥子只想拉车挣钱，买车再拉车挣钱。但虎妞怀上了，万一被揭发，祥子该怎么办，他开始掉进了这个深不可测的陷阱里。冬日酷寒的茶楼里，祥子遇见了小马和他的祖父，“在小马身上，他似乎看见了自己的过去，在老者身上，似乎看到了自己的未来”。童年凄苦，中年辛劳，老年凄惨，想起这些，祥子好像觉得自己没有必要再反抗生活了。
生活喜欢戏弄人，尤其是命运坎坷而又无可奈何的人，祥子被孙侦探勒索了，仅有的三十多块钱也全部泡汤，走投无路之下，祥子只能来到人和厂，找到刘四爷，又开始租车，这时的祥子似乎还完全没有丧失对买车的渴望。刘四爷大寿将近，祥子忙前忙后，任劳任怨，一切都操办地尽然有序。越是平静，越是可怕，虎妞和刘四爷闹掰了，祥子被骗了，被绑架了，被束缚了，被禁锢了，婚后的生活没有一点快乐，一点欢喜，留给祥子的是挣扎、是逃避、是挣脱，但祥子没有飞出去的能力和勇气。即使再次拉到车，即使每天尽可能的不见到虎妞，祥子依然感觉不到生活的气息，感受不到生命的活力。倒是虎妞，在脏乱不堪的墙院之中找到了自己的青春“小福子”一个父亲残暴烂醉伸手要钱，弟弟孤苦幼小伸手要饭的不性家庭的女性。
酷热之下的祥子即使年经，腿脚快、精旺盛，终究是敌不过这蛰伏的天，酷热的暑气和瓢泼骤雨。祥子病了，歇了一个月，强忍着病痛拉车的祥子再次病了，祥子已经不是以前的祥子了，开始累了，喘了，跑不动了，就连腰，也开始塌了。真正怀上身孕的虎妞，慵懒贪舌，愚蠢的将自己和腹中的胎儿带进了幽幽冥间，祥子变卖了家产，学会了抽烟，染上了性病。照见了刘四爷之后，祥子得意的找到了未来的方向，给自己规划了一个宏大的人生计划，在曹先生家拉包月，然后叫上小福子一起做工，然后赚钱，再买上自己的车，和小福子过完自己的大半生，此时的祥子是幸福的，快乐的，满足的。他要找到小福子，要抓住一切机会找到小福子，但是小福子已经没了，上吊自杀了。
祥子彻底变了，那个老实的、健壮的、体面的、有梦想的祥子不见了，现在的祥子，只想能过一天是一天，能享受一天是一天，能占一点便宜就占一点便宜。就算是出卖“朋友”，只要能拿到钱，祥子都愿意做，茫茫人海中，看不到飞奔的、汗水淋漓的梦想少年，只有角落里的佝偻着、没有灵魂的行尸走肉。就像老舍先生最后说的：体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的，社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼。
读完祥子，心里百转千回，祥子是不幸的，也是可悲的，他曾有过质朴的梦想，也曾努力奋斗拼搏，但是他斗不过畸形的时代，斗不过残酷的命运，斗不过险恶的人心，更斗不过内心的怯懦。梦想的坠落，生活的打击，路途的艰辛，把底层的祥子变成了大多数的病态的底层人。而我们，生活在和平、幸福，充满着梦想和正能量的时代，我们是最开始都是有梦想、有激情、敢拼搏的“祥子”，然而，现在的我们是否能扛住生活的压力，工作的负重，命运的挑战，避免再次上演当代“祥子的悲剧”呢？但愿，我们都是曾经的骆驼祥子！作者：想飞的鱼