肉体是拿来用的，不是拿来伺候的——这是80后作家蔡崇达的《皮囊》中阿太说的。阿太没有多少文化，但时不时会丢出一两句富含哲理的话语。
这本书断断续续的读了一个多月。那日吃完晚餐母亲在洗碗，我给自己泡了杯红茶随手抽到这本书，于是安安静静翻开来。从序言中了解此书以回忆性散文为主，回忆亲人，回忆家乡，回忆儿时的伙伴，回忆那些逝去的温暖与疼痛。
第一篇《阿太》，历经沧桑依然乐观豁达近百岁的老人，我想到了我的奶奶。年老体衰的奶奶日日清晨会在我的楼下喊我的乳名，听见后我总是把头探出窗外应着，让她上来坐一会儿，偶尔会来家里，通常只是把我叫醒她就走了。我不知道她是回家还是继续在小区里溜达，反正这样的喊叫声成了她日日清晨的必修课。如果哪天没来，那一定是病了，我会抽时间去看看她，陪她坐会，听她说着那些莫名的家长里短。后来奶奶走后很长一段时间里，在清晨的半梦半醒之间我总是听见有人在楼下叫我，于是很自然的“哎”一声推开窗户，先生说我是习惯成自然，因为内心还保留那一份眷念，时间久了就好了。
第二三四五篇回忆父亲母亲，回忆小时候的家庭的苦难，父亲的疾病母亲的坚强。那些文字，在我眼前仿佛一个个小人般在挥袖长舞，似乎把这几年父亲生病的岁月又重新翻过来走了一遍。陌生的城市，陌生的医院，陌生的疾病，以及父亲最初那茫然无助的眼神又浮现在眼前。从病房到医务部签字盖章的百米距离，不亚于长长的半生。每一次在手术室门前等待的时间，最怕半道中医生的那一句“你过来一下”，因为这句话通常意味着我要做好最坏的打算。那几年每次去安医内心总是焦躁不安，为父亲模糊不清的未来，为日益跟着操心劳累的母亲，也为旧债未还又添新债煎熬着。此时的父亲常常像一个犯错的孩子似的低着头不言不语，母亲生性乐观总是劝慰我:“人就是这样，没办法，一切都是命半点不由人，尽力就好……”生活将我虐过一遍，而今《皮囊》再次虐我。书在眼前，泪一滴一滴的滴在那些叫人疼痛的小人上，隔着眼泪看来时的路，在模糊中终于明白人生聚散，缘起缘灭。“好端端的怎么哭了”母亲问。“啊，没事没事，可能累了眼睛不舒服。”我心虚且慌乱的回答。唉，蔡崇达的文字一箭穿心，疼啊，不看了不看了，遂合上书本择日再读。
前日值班遇一同事大姐，大姐早我很多年进医院，在我印象中她一直是安安静静与世无争的模样，而我属于叽叽哇哇十分闹腾的那类。她说她羡慕我的天南地北，喜欢我笔下那些真情流露的文字，还有那些饭菜的精致……我们从医院的早年聊到如今，聊起这些年医院的变化，身边不断离开和离去的同事们。她说以前她每天吃完晚饭总去去茶山公园散散步，现在很少去了。作文www.yuananren.com我懂她的五味杂陈，近山情怯。突然间我想起《皮囊》里的张美丽，我曾经的同事和书中的张美丽一样漂亮善良，但殊途同归，留给世人除了谈及她时的惋惜哀伤，一切未曾改变。太阳依然每天从东方升起，月亮依然会挂在夜晚的高空，人们依然按部就班的过自己的日子，地球缺了谁都照转。《人生海海》里麦家说:“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”人生所有的模糊不清最终的摆渡人只能是自己，所以余生不长，好好活着，好好善待自己。昨天看见同行写的文章题目叫《磨难是一种财富》，其实从内心来说我并不赞同，岁月静好现世安稳才是人心所向，然世事无常苦有常，学会在磨难中认识自己，从他省退回到自省，这个学习的过程很重要，它可以让你清晰的预见未来。
和大姐聊过以后，突然间很想继续读蔡崇达那些有温度又带着疼痛的文字。于是认真读完后面的每一章，直至全书。全书很少提及这个年轻作家成长中的励志，只是就家乡亲人小伙伴之间的故事以客观冷静的方式娓娓道来，于日常中见最真的人性，于方寸间观内心的蜕变，于疼痛中坚守自己的初心。韩寒称此书适合带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚慢慢看。李敬泽评价《皮囊》是本认人认心的书，心醒着的时候就把皮囊从内部照亮……蔡崇达自己说写这书的意义在于表达，让自己和他人“看见”更多人，看见“世界”的更多可能性，让每个人的人生体验尽可能完整。
在《皮囊》的每个章节里似乎都有自己的曾经，这些疼痛的背后有着对人性的思考，透过这些文字观世观人观心观自己。余秋雨先生说过好的文章不一定要有多华丽的词藻堆积而成，但一定是内心情感最真实的表达。
在别人的生活中找到自己，也是成长的一种。遇见《皮囊》，“看见”自己，“看见”更多人。