作者阿摩司·奥兹称自己的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活，这也确实是《我的米海尔》最吸引人的一点。平淡又普通的家庭生活，滋生出的复杂感情是难以言喻的。很难解释准确，但又真实存在，作者在呈现的时候并未一针见血地扎透，而是巧妙、残酷、不厌其烦地对那些细节反复呈现。人物的对话、行为、性格，简直是绝了！像是大扫除时将家里最角落的灰尘彻底清扫干净，这些灰尘从何而来？没有人行至这个角落，也没有人将灰尘遗留在角落，但这些令人困惑、来源不明的灰还是积满了角落。
汉娜和米海尔的爱情从一开始便带点悲哀色彩。作者的笔触鲜少触及甜蜜与浪漫，在这段关系之初便如同被扼住喉咙般冷酷窒息。
一对恋人组成一个家庭，他们各自的家人、朋友、邻居也被东拼西凑地黏合在一起，像一盘不匹配的拼图。即使他们善良、友爱、勤奋、乐于奉献……但强行拼一起时，总有可见或不可见的磨合消融。汉娜就是一块不匹配的拼图。
汉娜毕业于文学专业，爱沉溺于幻想、有着敏锐的感受力，喜欢写诗，是个有着浪漫情怀的女孩。她的犀利眼光仿佛能看透一切，但那底色也总覆上温柔、天真、天马行空的天性。她将自己幻化为梦中的女王——是个与现实有残酷对比的角色。
汉娜的忧伤出自何处？她的丈夫米海尔，优秀的地质学学者，是为其家族争光的有力选手。学业上他一丝不苟、勤奋努力、循规蹈矩，在处理家庭琐事上毫无怨言，他有很多可圈可点的特质；但在爱情里，他像个失去感应力的勘测器，习惯于单纯地归因，这种特质着影响他与汉娜的互通。
二人的关系像无形间地互相推卸拉扯，米海尔感觉汉娜缺乏严谨、个性上捉摸不透，有时言语尖刻，有时让人摸不到头脑；汉娜感觉与思想上“界限森严”米海尔缺乏共同语言，所以干脆保持沉默。这样的婚姻关系有种难以明说的压抑。
汉娜的儿子亚伊尔耳濡目染父亲米海尔的思考、行为模式，即使年纪尚小，汉娜已感受到儿子身上的特质。比如：亚伊尔难以想象小红帽把老奶奶从狼肚子里领出来，“狼肚子不是储藏室，狼吃东西要嚼。爸爸讲话时很注意的。不要想说什么就说什么，要思考的。”
汉娜和爱写诗歌的约拉姆有关短暂的心意相通，她想启发约拉姆放弃朴素死板的生活，但却被严苛恪守宗教习俗的约拉姆家人视作洪水猛兽。作文www.yuananren.com汉娜逐渐失去心灵的一切依偎，她不再妄想梦中的浪漫神谕降临，现实在真切地走向衰败，汉娜已掩饰不住自己的歇斯底里。可在无奈的米海尔眼中，这是汉娜惯有的情绪病罢了。
米海尔家族推崇勤奋、努力、上进、拼搏、逐渐接近成功的人生奋斗之路。汉娜将会成为光荣的著名地质学学者的妻子，生活会越来越好。他们的家人朋友都如此认为。汉娜则偶尔关注邻居家那个从精神病院康复归来的疯女人，隐约觉得自己会和她越来越像。
饱受命运苦楚的老邻居试图通过阅读《希伯来大百科》来拯救自己的生活；汉娜戏谑地观察米海尔妄图出轨时难以掩饰的惴惴不安和欲盖弥彰……这一切都很乏味无聊，但汉娜已无法抽身离开，她接受这一切，接受。
作者在字里行间并未展现任何批判反思，只是直白、真实、栩栩如生地呈现，抓住那些差点就稍纵即逝的细节，感受、解剖、鞭尸，并一脸无辜地举起来公之于众：“看！家庭！你从未发觉或不敢承认的东西！”想对这隐匿之处悲哀地拍手叫好。