从特异色彩的乡村世界到色调繁复的都市生活。他行了很多地方的桥，看了许多次数的云，喝了许多种类的酒，却依然保留着那颗最红的心，以及爱着那个正当最好年纪的张兆和。
作家沈从文，湘西凤凰人；作者凌宇，湘西龙山人。湘西人写湘西人，自然而然地围绕着浪漫雪花。但，当这些历史堆里的瓦砾被作者一块块拾起时，你会惊叹时代的无奈，斗争的无情，血泪的残忍和时间那把锋利的杀猪刀。
作者从断墙残碉上的历史着手，描绘湘西这另一个国度的蛮荒景象。历史留给湘西的，是一笔无法算清的血泪。历代王朝对湘西“蛮族”征服，包括东汉马援南征的马革裹尸以还，辗转反则的“土司制”，“改土归流”，“匪区”……
这些历史上发生的征服与反征服，同化与反同化，也预示着湘西发展的基本方向。每一次重大政治军事冲突，是那样轰轰烈烈。然而，在这每一次政治军事冲突之间，留下的却是大片空白。在这片空白里，这些湘西各民族平凡的人生哀乐，被沈从文填补了起来，让世界重新认识了湘西人民。认识到湘西不仅仅只有山间魔幻的“赶尸人”，凶狠彪悍的“山大王”；还有那河畔恬美纯真的翠翠姑娘，那篝火旁朴实好客的苗土族人，吃苦“霸蛮”的追梦人。
沈从文这位“射师爷”，在死亡的铁磨下，奔命旋转，在那一个个命运转机的夹缝中生存。直到生与死的某一个瞬间，他才掀开人生中那隐蔽的一角，向人类的智慧凝眸。作文www.yuananren.com在“焕呼，其有文章”的谶语中毅然“从文”。在南北风雨的海上激流中，驾驶着他的一叶孤舟，堆砌属于他自己的历史瓦砾片。
生命是生活依据，它的个体不能长存，它只能通过子嗣的分蘖，在种族延续的链条中获得“永生”。
文学是精神产品，是用生活做依据凭想象生着翅膀飞到另一个世界去的一件事，她是另一种生命存在形式。
若肉体终死灭，那生命永长存。作者：永顺楚雁潮